Jeumeurang ("Yang Dilepas")

Gurat-gurat senyum, tergambar di wajah mereka

Tidak sebenarnya, hanya tampias saja

Sesuatu merundung

Apatah!

Melambai-melambai, ramai telapak tangan itu

Berikut jari-jemarinya yang menjunjung

Melepas kepergian

“Selamat tinggal, ku lepas engkau dibawa angin dermaga”

Sahut-sahut mereka begitu

Hatinya pilu

Bunyi mesin kapal menderu

Seperti ikut dirundung

Karena sebab ia

Reruntuhan airmata ayah dan ibu bertebaran

Para sanak saudara pula

Dihempas pecah disibak pantai

Nun jauh ke seberang daratan

“Yang dilepas” akan mematuk rezeki

Di tanah sendiri memang padi menguning

Tapi mulut mereka dikunci

Dilarang menyuap nasi ke mulut sendiri

Di daratan ini

Pendidikannya hanya mengaji

Kitab-kitab bahkan sudah lusuh

Tak terhitung berapa kali lembar-lembar itu dibolak-balik

Tetapi dia pikir

“Pendidikanku tak cukup hanya mengaji”

Sebab di televisi, punya kedai kopi

Sebuah pesawat antariksa dilepas ke ruang angkasa

Robot-robot bergerak seperti diberi nyawa

Pelajar-pelajar mengkaji kimia

Dia jadi lesu

“di kampungku, itu tidak ada”

Terbayanglah

“Jika kampungku punya pabrik minyak,

dapatlah dipasang keran ke dapur Nek Bayan

Jika kampungku punya lab kimia,

tentu takkan meninggal Cek Uma karena gula darahnya

Jika kampungku punya pabrik robot,

tak perlu cupo-cupo turun ke sawah menggendong anaknya

Jika kampungku punya pabrik pesawat terbang,

akan mudah mak dan ayah pergi berhaji

si Zul dan Yahya pun ingin ke palestina, bantu rakyat gaza di sana”

Karena, “yang dilepas” bersama Teungku Syam

pernah mengaji Kitab Ihya’

Imam al-Ghazali pernah berkata:

“Menuntut ilmu agama adalah fardhu ain,

Menuntut ilmu dunia itu fardhu kifayah.”

Lantas dia kritis pada realitas

“Jika satu kampung tak punya ahli pesawat

Tak punya ahli kimia

Tak punya ahli kedokteran

Tak punya ahli alam

Tentu berdosalah satu kampung ini”

Dia punya ambisi

Agar kampung ini, kembali hebat lagi

Di buritan kapal, “yang dilepas” menyeringai

memandang jauh ke arah kerumunan

mencari letak kekasihnya berdiri

sejak di dermaga tadi, dia sudah menilik sekeliling

rupanya,

Kekasihnya tak datang melepas ia pergi

Dia dan kekasihnya

Punya kisah di pelataran masjid

Di pagar itu

Sahut sapa keduanya bisu

Diurai kata-katanya di atas kertas putih

Sudah ratusan surat cinta, diserah-terima

Sebab di saku celananya

tak cukup mahar

Airmatanya jernih lantas jatuh menggelayut

Belum hilang daratan saja, hatinya sudah berat rindu

Lalu,

Dimasukkan tangannya ke saku baju

Secarik kertas ada di dalam

Dibuka amplop itu,

Berisi uang satu gulung

Juga surat cinta dari Fatimah,

Sepotong kalimat terakhir di surat cinta itu

Membuat dia jatuh berlutut

Meronta-ronta tangisannya

Teringat ibunya bilang tadi siang

“Pulanglah lekas, sebelum mak dan ayah meninggal”

Digemgam besi pegangan itu erat-erat

Mengerang!

Sakit di dalam dadanya

“Cut Abang Balia, janganlah sedih karena jarak.

Kudoakan mudah urusanmu di sana

Bila dirasa sudah cukup ilmu dan mahar

Lekaslah pulang

Sebelum mak dan ayah, menikahkanku dengan Teungku Saifullah”