aku, anak seorang ibu penjual jajanan di salah satu sekolah
di pemkot lhokseumawe , ,
setiap jumat pagi, pagi-pagi sekali, aku harus pergi ke pasar membeli barang dagangan ibuku yang tidak terlalu banyak . .
sepeda motorku ku bawa pelan, karena tidak sanggup menahan dinginnya uapan embun yang masih mengambang, ,
apalagi 2 hari ini hujan selalu turun . .
sampai harus ku tahan gigilan tubuh . .
ini. . di jumat pagi 4 april,
di simpang 4 kota krung geukuh . .
ada pemandangan yang berbeda, padahal mungkin itu selalu kulihat setiap pekan . . .
aku menyelip sebuah sepeda tua berkeranjang, ,
setiurnya banyak bintik karat, ,
rodanya berputar lambat karena kayuhannya yang pelan ..
dan laju sepeda motorku kulambatkan pula . .
itu seorang ibu berseragam guru, ,
sosoknya sudah tampak tua untuk mengayuh sepeda . .
ku anggap ia lebih layak diantar oleh anaknya yang mungkin sudah besar . .
keheranan ini, membuatku berpikir bahwa :
"mungkin sepeda itu punya sejarah panjang"
keheranan ini juga membuatku kebal dari udara dingin, untuk sejenak . .
ia membonceng seorang anak berseragam TK . .
rambutnya hitam, dicocang limpan . .
aku tak tahu apakah itu anak atau cucunya . .
sesekali tubuhnya bergoyang ke kiri dan ke kanan di bangku belakang sepeda yang sudah dilas untuk tempat bersandar . .
suaranya lebut, membuatku gemas,
membawa bahagia dan gelak tawa di hati . .
perhatianku tertarik, membuat nuraniku ingin melihat lebih dekat . .
hatiku jatuh pada nyanyian mereka di pagi dingin itu , ,
"asyhaduan la ilaha illallah, wa asyhaduanna muhammadar rasulullah, tiada tuhan selain Allah, nabi Muhammad pesuruh Allah, Allahuakbar Allah Maha Besar, segala puji Hanya bagi Allah"
itu lagu "raihan" yang sering ku dengar saat aku masih di SMA . .
keriangan mereka memecahkan kebuntuan pikiranku, ,
kenapa aku hampir tidak pernah seriang mereka . .
aku malah mengeluh tentang udara dingin di hati,
sedang mereka seakan melupakannya . .
laju sepeda motorku, kembali ku percepat, mendahului mereka dengan pelan. .
ingin kupandang dengan benar, bagaimana liku wajah mereka . .
aku mulai mendahului, dan pandanganku masih ke arah mereka . .
ku berikan senyuman pertamaku di pagi itu, untuk "bu guru"
ia membalasnya dengan senyuman setengah tawa, sambil menaikkan alisnya yang agak memutih , ,
keramahan wajahnya menggambarkan seakan kami sudah saling mengenal. .
padahal tidak , ,
aku tertegun kagum . .
sepeda motorku terus melaju polos, ,
dan tiba-tiba mulutku mengatakan " mamak !!!" . .
nyanyian mereka membuatku lupa bahwa jalan masuk ke pasar telah kulewati , ,
aku berhenti dan tertawa sendiri . .
kubalikkan arahku, dan kupandang lagi gelagat mereka yang kian jauh , ,
"terimakasih bu guru" , ,
aku menghela nafas . .
dan sepeda motorku kembali melaju kencang . .
di pemkot lhokseumawe , ,
setiap jumat pagi, pagi-pagi sekali, aku harus pergi ke pasar membeli barang dagangan ibuku yang tidak terlalu banyak . .
sepeda motorku ku bawa pelan, karena tidak sanggup menahan dinginnya uapan embun yang masih mengambang, ,
apalagi 2 hari ini hujan selalu turun . .
sampai harus ku tahan gigilan tubuh . .
ini. . di jumat pagi 4 april,
di simpang 4 kota krung geukuh . .
ada pemandangan yang berbeda, padahal mungkin itu selalu kulihat setiap pekan . . .
aku menyelip sebuah sepeda tua berkeranjang, ,
setiurnya banyak bintik karat, ,
rodanya berputar lambat karena kayuhannya yang pelan ..
dan laju sepeda motorku kulambatkan pula . .
itu seorang ibu berseragam guru, ,
sosoknya sudah tampak tua untuk mengayuh sepeda . .
ku anggap ia lebih layak diantar oleh anaknya yang mungkin sudah besar . .
keheranan ini, membuatku berpikir bahwa :
"mungkin sepeda itu punya sejarah panjang"
keheranan ini juga membuatku kebal dari udara dingin, untuk sejenak . .
ia membonceng seorang anak berseragam TK . .
rambutnya hitam, dicocang limpan . .
aku tak tahu apakah itu anak atau cucunya . .
sesekali tubuhnya bergoyang ke kiri dan ke kanan di bangku belakang sepeda yang sudah dilas untuk tempat bersandar . .
suaranya lebut, membuatku gemas,
membawa bahagia dan gelak tawa di hati . .
perhatianku tertarik, membuat nuraniku ingin melihat lebih dekat . .
hatiku jatuh pada nyanyian mereka di pagi dingin itu , ,
"asyhaduan la ilaha illallah, wa asyhaduanna muhammadar rasulullah, tiada tuhan selain Allah, nabi Muhammad pesuruh Allah, Allahuakbar Allah Maha Besar, segala puji Hanya bagi Allah"
itu lagu "raihan" yang sering ku dengar saat aku masih di SMA . .
keriangan mereka memecahkan kebuntuan pikiranku, ,
kenapa aku hampir tidak pernah seriang mereka . .
aku malah mengeluh tentang udara dingin di hati,
sedang mereka seakan melupakannya . .
laju sepeda motorku, kembali ku percepat, mendahului mereka dengan pelan. .
ingin kupandang dengan benar, bagaimana liku wajah mereka . .
aku mulai mendahului, dan pandanganku masih ke arah mereka . .
ku berikan senyuman pertamaku di pagi itu, untuk "bu guru"
ia membalasnya dengan senyuman setengah tawa, sambil menaikkan alisnya yang agak memutih , ,
keramahan wajahnya menggambarkan seakan kami sudah saling mengenal. .
padahal tidak , ,
aku tertegun kagum . .
sepeda motorku terus melaju polos, ,
dan tiba-tiba mulutku mengatakan " mamak !!!" . .
nyanyian mereka membuatku lupa bahwa jalan masuk ke pasar telah kulewati , ,
aku berhenti dan tertawa sendiri . .
kubalikkan arahku, dan kupandang lagi gelagat mereka yang kian jauh , ,
"terimakasih bu guru" , ,
aku menghela nafas . .
dan sepeda motorku kembali melaju kencang . .
Komentar
Posting Komentar